倘若发起一场跨越各大洲的"传奇网络游戏"评选活动，《魔兽世界》注定会以压倒性优势独占鳌头。即便岁月流转，当那些熟悉的名字——黑暗神殿的回廊、熔火核心的战场——再度被提起，每个曾在艾泽拉斯驰骋的旅人，都会在刹那间被拉回那段荡气回肠的冒险时光。那些与战友们并肩作战的日夜，早已化作永不褪色的记忆烙印，在每一位过来人的心中熠熠生辉。
但要问你：《魔兽世界》到底是怎么来的?当初创建暴雪这家公司又花了多少钱?
小弟敢打赌，99%的玩家答不上来。
原因无他，这个真相实在太离谱了!
事实上，《魔兽世界》与暴雪，就只是三个穷小子拿着三万美元，随便折腾出来的结果。
没错，这仨穷小子，就是后来鼎鼎大名的暴雪三巨头：艾伦·亚德翰、麦克·莫汉和弗兰克·皮尔斯。
这哥仨吧，一开始都是加利福尼亚大学洛杉矶分校电气工程专业的毕业生。
和现在很多刚毕业的学生一样，他们都觉得一出校门就去给苟老板打工太掉价了，干脆自己创业试试。
只可惜，哥几个志比天高，一摸兜却空空如也。
最后是麦克的奶奶实在看不下去了，从退休金里掏出1.5万美元友情赞助;哥仨再东拼西凑跟亲戚同学借了点，勉强凑够了3万美金启动资金。
当然，很多借钱的家人压根没指望回本，甚至就连艾伦自己都觉得：“这纯属瞎搞，撑不过一年。”
但年轻人嘛，不撞南墙不回头，大不了失败了就回去打工还债呗!
就这样，1991年，一家只有三个人、名为“硅与神经键”的游戏公司，诞生了!
头两年，他们根本不知道要做啥游戏，全靠接外包活儿续命，走一步算一步。
这些外包呢，大部分又都是给主机平台移植的活儿，难度也不高，只需改写下代码、调调模型，稍微弄点新素材就行。
直到1993年，硅与神经键才从一堆外包边角料里，拼凑出第一款原创游戏《摇滚赛车》。
这玩意儿说白了就是个普通赛车游戏，玩法没啥新意。
但胜在“量大管饱”：有上百个赛道、几十种武器配件、5种赛车、2个种族，外加一堆摇滚BGM，居然还真卖出去不少。
尝到甜头后，哥仨一咬牙，把赚的钱全砸进去，热火朝天地搞出了下一部作品——《失落的维京人》。
这一作可就厉害了!
在那个同行都在堆内容、塞角色的年代，他们反其道而行之，把上百个角色浓缩成三个性格鲜明的维京人，靠各自独特能力合作解谜闯关。
同时，该作集动作闯关、关卡设计、剧情叙事于一体，玩起来又爽又益智，销量与口碑都十分炸裂。
甚至成了美国首个被移植到日本任天堂平台的独立大作，还拿下了当年的“年度最佳解谜游戏”。
眼看生意越做越大，1994年，一家叫Davidson & Associates的游戏经销商找上门，直接开价675万美元收购硅与神经键!
有趣的是，仨创始人一开始还不想卖。
但架不住金主爸爸给得实在太多，外加他们当时为筹备下一部“惊世骇俗”的大作，已经招了一堆人、烧光了积蓄，实在“没米下锅”了，也只能点头了。
而这个让艾伦·亚德翰、麦克·莫汉和弗兰克·皮尔斯不惜被收购，也要豪赌上职业生涯的大作，正是大名鼎鼎的《魔兽争霸1：人类与兽人》。
顺便提一嘴，公司被收购后改名叫“混沌工作室”，结果发现和别人重名了。为了避免花10万美金买名字，哥仨连夜翻英语词典，从犄角旮旯里扒出一个词：Blizzard(暴雪)。
嗯，对，命运就是这么奇妙!《魔兽争霸》就这么滴，成了暴雪的开山之作。
当然，初代《魔兽争霸》其实挺“缝合”的。
只要是明眼人都看得出是在致敬西木头的《沙丘2》，但人家抄得有水平：兵种可升级、战术有深度，玩起来就是比原版带感。
这种感觉咋说呢，就像是明知道《幻兽帕鲁》是在“致敬”宝可梦，但该买还是买，对吧?
更狠的是，当时的暴雪设计师，是真的肝!
《魔兽争霸1》发售才10个月，他们就把《魔兽争霸2：黑暗之潮》 端上桌了。
这一代直接封神，暴雪根据玩家的反馈，加入战争迷雾、英雄单位;建筑和兵种都有专属技能;支持最多8人PVP对战……
可以说，一举就确立了现代RTS的框架。
最最最出人意外的是，《魔兽争霸2：黑暗之潮》 还砸重金做了部超有质感的CG动画，开场就把玩家震住。
而这，也让该作在销量上取得了巨大的成功，仅一年就卖出了250万套，让全世界都记住了Blizzard这个名字。
按常理来说，你二代作品都大卖了，怎么着都该撸起袖子加油干三代了不是。
可暴雪偏不，硬生生按下了暂停键，跑去说服母公司，把卖《魔兽争霸2：黑暗之潮》赚的钱都借给他们，拿去收购另一家名不经传的小公司——秃鹫工作室。
更抽象的是，他们还要抽调全部人力物力，去支援别人手里的项目，这搞得母公司的人都觉得暴雪这个团队集体抽风了。
可事实证明，这波操作神了，因为这个项目就是后来开创“暗黑like”赛道的鼻祖《暗黑破坏神》。
也正是《暗黑破坏神》的成功，才真正坚定了暴雪做《魔兽世界》的决心。
一是因为与《暗黑破坏神》同期上线的战网平台，为多人网游打下了技术基础;
二是暴雪内部一直纠结“到底是做魔兽背景的MMO还是克苏鲁暗黑风新IP”。既然《暗黑》占了后者，那他们就只能死磕前者了。
最后，1999年，《魔兽世界》首个试玩Demo上线。
受限于当时技术，这个Demo画面确实“辣眼睛”，但细心的玩家已经能看出来：
地图UI、技能栏、人物视角、场景建模……现代魔兽该有内味，在当时全都做出来了!
小弟忍不住感慨：谁能料到，陪伴几代人走过青春的艾泽拉斯，最初只是三个年轻人、三万块钱和一个近乎天方夜谭的梦想。没有资本撑腰，也不懂什么流量玩法，全凭一腔热血和一股莽劲，还有心底那句——不试试怎么知道行不行?
再看如今的暴雪，团队里最缺的，或许正是当年那份“敢闯敢试”的劲头，做出来的游戏也越来越没味道。
倒是咱们国服的代理雷火有点意思，主动牵头搞了个串联经典三部曲的泰坦重铸服「时光」，把三大史诗版本融合在一起，还采用乱序更新的玩法。大家如果感兴趣，不妨去体验一下这个不同寻常的新模式。
